鈴天衣の庭

“有人有一百只羊，其中的一只跑丢了，这个人会把另外九十九只羊留在山上，去寻找那只迷途的羊。我实话告诉你们，一旦他找到了那只迷途的羔羊，他的喜悦会比他为那九十九只没有迷失的羊的喜悦还要大。同样，你们的天父也不愿意这些孩子中的任何一个迷失。——《马太福音》

这里是铃天衣，最近很久没发文章了，别问为什么，我在和猫猫玩。今下午搞完体测，也是久违的去中心图书馆逛了逛，猫猫给我拿起一本《田园交响曲》，书皮已经很老旧了，书轻轻的，看样子没多久就能读完，一看作者：纪德。这倒是使我来了兴趣，毕竟《窄门》的作者早有耳闻，这本书倒是我没听过，孤陋寡闻了。遂找了个地方坐下来看，发现这真是部伦理大作。
故事很简单：一位牧师出于怜悯之心，不顾妻子反对收养了唯一监护人意外死亡的盲女，投入心血去教导她，帮助她，带她建立了对这个世界的美好认识,然而在这个过程中，牧师自己也对美丽聪慧的盲女产生了爱情，阻止自己儿子向盲女求爱，并且不断进行自我欺骗，家庭关系因此破裂，最终盲女经过治疗重见天日，不忍看到自己造成的这一切，跳河自杀，和儿子一同分宗出去。
实际上本书的“精彩之处”大多发生在最后几页（第二部）和第一部末尾，前面铺垫居多。本书最令人津津乐道的是牧师（我）的心理描写，比如对妻子的看法，对自己爱情的否定，再到最后的我这颗心比沙漠还要干燥的感叹。在这里我们要做一个区分：尽管牧师进行了自我欺骗，尽管他有意无意的在“让自己成为盲女世界中唯一的一束光”，但从事实上仍然是他给予了盲女（迷途羔羊）新生，为此付出了很多心血，这是毋庸置疑的。这和我们当代语境下所说的PUA不太一样，后者强调的是一种心理控制，并且这种技法往往伴随着经济上感情上的获利。
本书的宗教色彩较为浓厚，引用了诸多《圣经》中的片段，比如迷途羔羊的比喻，盲人的有关描写。**你们若是盲人，就没有罪了。**盲女虽然看不见，但她的感受强烈，心中有着一个美好的世界，在牧师带她听《田园交响曲》时，她心中的画面无比可爱而多彩；在牧师带她出游时，她仿佛看到了不同季节的阿尔卑斯山；她虽然看不见，却能识破牧师的谎言，知道他有没有在哭泣。这就很有意思了：因为在后文盲女通过治疗重见光明后，她却自杀了，理由是看到了因她而造成的，牧师的家庭的支离破碎，可是这需要去“看”吗？在此之前，难道她感受不到吗？为何仅仅是看到了牧师的样子，就让她的爱情崩塌了呢？这是我读完本书的最大疑问，搜遍网上解读，仍然不能找到我想要的解释，直到我看见了知乎上的一则评论：

盲女感受到的世界如此美妙，皆因她看不见人世的阴霾？她的感觉如此灵敏，为何一定要在睁开眼后才看得到牧师妻子脸上的悲伤？悲伤明明通过呼吸，声音也可以明确传达。盲女明明知道牧师是几个孩子的父亲，但却将他想象成雅克的样子，其实她想象的不是那个雅克，而是年轻时的牧师吧？她想象并爱年轻时的牧师，而不是雅克。所以她爱的仍然是牧师本人。但看见这件事让她颠倒了自己的想法，她以为爱的是估计长得很像牧师的牧师大儿子。她可能是错了，因为看见，让她不能再凭一颗心去感受。她一直爱的是年轻时的牧师，她其实一直知道他妻子的悲伤，但是为什么突然受不了了？因为她看见了一个苍老的男人。视觉影响了心灵，像凡俗世界中天天重复的故事。

这个解释是合理的。盲女爱的就是牧师，只不过是年轻时的牧师，而绝不可能是那个仅仅和她相处没多久的儿子。如果盲女真的是爱儿子，那么为什么还需要“重新看见”才能找回来这份爱？那之前和牧师发生的肉体关系也是假的喽？是逢场作戏？还是牧师的心理暗示？可心理暗示仅仅因为“找回视力”这件事就能消除吗？我不这么认为。
剧情炸裂是真的。不过仍有疑点也是真的。笔者认为全书最惨的无疑是牧师的老婆：一个人要照顾那么多孩子，自己老公和儿子爱上同一个女人，还是个盲人，就因为她年轻貌美聪明。自己要考虑家庭考虑各种现实因素，结果老公连帮自己买个东西都忘了，还嘴里说着什么上帝之类的就把自己也骗了。有点惨了我说。 美好的乌托邦——无论精神还是现实——是不存在的。